Le tombeau des lucioles

Une jeunesse qui grandit trop vite

  
Quand on est orphelin en temps de guerre, on apprend généralement assez rapidement comment vivre. Mais lorsqu’un gosse de 14 ans est livré à lui-même avec en plus sa petite sœur à charge, on ne peut que s’émerveiller devant sa force de caractère et la maturité qu’il obtient en quelques temps seulement. Dès le début du film, Seita semble relativement responsable et indépendant, mais l’autonomie lui fait encore défaut. Il protège efficacement sa petite sœur, mais a du mal à s’orienter seul dans cette nouvelle vie, sans personne pour veiller sur lui. Dans une telle situation, il devra oublier ses larmes et passer outre son chagrin afin de se montrer fort, un adulte robuste pour celle sur qui il doit veiller. Au début, le jeune garçon se réfugie chez sa tante mais mêmes entourés, les deux gamins restent désespérément seuls et livrés à eux-mêmes. Finalement, la décision de Seita de vivre par lui-même est un grand pas en avant, montrant qu’il est capable de prendre des décisions pour son bien et celui de sa sœur … Sans pour autant que cela soit le meilleur choix. En cela, Seita s’imposerai presque comme un anti héros qui met sa sœur en danger. En devant grandir trop vite, il a pris des risques et s’est mal orienté, avec orgueil, sans réfléchir aux avantages de courber l’échine. Malgré ses responsabilités, on voit bien que Seita reste encore grandement en enfance. En effet, ses réactions infantilisantes et sa maladresse dans les choix nous poussent à voir en lui un adolescent tout juste sorti du cocon familial. Ainsi, il a tendance à ne voir qu’à court terme, sans se projeter suffisamment dans l’avenir comme un adulte le ferait. On le voit bien lorsque, même chez sa tante, il achète du matériel de cuisine et par la suite, quand il dépense le riz sans compter. Vivant presque au jour le jour, ou tout du moins dans un futur proche, Seita grandit sans grandir, ce qui fait qu’il se responsabilise et comprend la culpabilité et le poids de ses actes alors qu’il est moralement incapable d’en assumer les conséquences, et surtout encore trop jeune pour s’orienter correctement.

Setsuko, quant à elle, est fortement bouleversée dans son développement. Tout comme son grand frère, elle est poussée vers un âge qui n’est pas le sien tout en restant fortement ancrée dans sa jeunesse. Alternant les moments de pleurs avec ceux de courage, son évolution est bien plus remarquable que celle de Seita, à travers le film. Au début capricieuse et spectatrice de son destin, sans comprendre ce qui leur arrive, Setsuko va peu à peu poser un regard critique sur leur situation et ravaler ses plaintes, sa colère et les larmes qui sont si naturelles pour son âge face au stress. Elle se replie peu à peu contre son frère, en oubliant le monde extérieur et pour surmonter sa peine, elle fera comme les grands : piétiner son chagrin. Setsuko fait preuve d’un courage et d’un calme insoupçonnés, même dans les derniers moments de sa vie. Et cette croissance nous touche d’autant plus que la petite fille qu’elle était au début du film et qu’on croyait voir mourir n’est plus vraiment. A la place, on découvre une fillette pleine de détermination, de patience et de justesse dans ses appréciations. C’est comme si l’on avait l’occasion de la redécouvrir pour la voir mourir une deuxième fois, et c’est là toute la tragédie du film. Aucun espoir ne vient démentir cette fin cruelle, et les personnages que l’on a tant vu évoluer, s’améliorer, se forger le caractère, disparaissent bien à la fin du film, et ce coup au cœur est d’autant plus fort que l’on ne pouvait que l’attendre, au fur et à mesure que l’on s’attachait aux personnages. Mais au final, c’est surtout cette évolution qui compte, dans Le tombeau des lucioles. La mort de ces deux enfants importe peu face à leur vie, et c’est sans doute ce que Takahata voulait faire passer en sublimant ainsi les protagonistes d’une histoire qui, d’emblée, se terminait mal. Le parcours de deux enfants dont on connait déjà le dénouement est plus intéressant que la fin en elle-même, et à ce niveau là de la narration, le spectateur ne peut qu’être comblé. La transformation de Seita et Setsuko est émouvante, pleine de sens, douloureuse et chargée de surprise. Après tout, ce n’est pas le but qui importe, mais la manière dont on y est arrivé.

L’enfance face à la guerre, voilà ce que le réalisateur veut avant tout mettre en avant, à travers la dureté réaliste d’un conteste de guerre et de précarité. Confronter l’humain à la terreur permet de le sublimer, de faire ressortir ce qu’il y a de meilleur en lui … Si c’est vrai dans le sens où toute cette histoire bouscule la croissance et le développement normal du frère et de sa sœur, c’est moins vrai dans le sens où Seita n’en est pas devenu un héros exemplaire. Sa naïveté, son ignorance et son orgueil le trompent souvent, le font dériver et prendre de mauvaises décisions, en ce qui concerne la sécurité de sa sœur. Il aurait par exemple mieux valu ne pas jouer au grand et s’en remettre à une tante acariâtre le temps de grandir naturellement et simplement, afin d’assumer complètement Setsuko sans faire d’erreur. Takahata livre une image réaliste de Seita, qui rappelons le incarne un personnage réel : l’auteur du toman La tombe des lucioles. Celui-ci ayant fait passer toute sa culpabilité face à la mort de sa sœur, le réalisateur reprend Seita, non pas comme un gosse s’élevant et parvenant à dépasser les obstacles par sa force de caractère et sa maturité, mais comme un enfant ayant voulu se jeter dans le monde des grands un peu trop rapidement. Être confronté à sa mère enrobée de langes sanguinolents, voire son village dévasté, vivre dans l’incertitude du lendemain, devoir se comporter en adulte parfois cruel (voler de la nourriture) … Tout cela est bien trop lourd pour un gamin de 14 ans, et l’on ne peut que se demander ce que nous, au chaud sous la couette, nous aurions pu faire. Alors oui, Seita et Setsuko grandissent trop vite, oui la guerre a volé la jeunesse de deux enfants sacrifiés, comme tant d’autres. Mais ceux-ci conservent toujours une part de pureté et de maladresse qui les relie à leur âge, ne serait ce que dans leur apparence insouciante de fantômes, revenus à la vie le temps d’un film.