Hommage à Satoshi Kon

La femme transcendante

 
Les quatre films de Satoshi Kon ainsi que sa série Paranoïa Agent introduisent une particularité notable: ils ont tous pour personnage principal une femme (même si Tokyo Godfathers se démarque légèrement), les hommes demeurant présents comme seconds rôles. La femme est un pilier de l'intrigue voire de l'ensemble de l'univers. Elle est la structure dynamisant le récit, à la fois sûre d'elle pour entreprendre et en proie au doute face aux difficultés. L'on pourrait même considérer que Satoshi Kon intègre dans ces femmes fortes une part de divinité.

Mima Kirigoe, héroïne de Perfect Blue, abandonne sa carrière d’idole pop pour une carrière d’actrice. Contrastant avec les autres stars, Mima est pleine d'abnégation et ne se considère pas comme une demi-déesse de par sa popularité. Sa nouvelle carrière amène chez elle une profonde remise en cause. Pour autant, ce sont ses fans qui la considèrent comme une divinité. Déçus de sa reconversion, ils sont pris d'une frénésie violente, l'un d'entre eux occupant une place prépondérante dans le film comme stalker (individu en poursuivant un autre, le harcelant et le menaçant). Le film joue sur cette double considération : d'un côté la déchéance d'une femme autrefois au sommet de sa gloire, de l'autre des fans abandonnant toute considération (l'on peut même parler de foi) dans leur idole. Sujette à de nombreuses humiliations, elle supporte les dérives du système de starisation japonais pour relancer sa carrière (publicités, photos érotiques) et regagner sa gloire passée. Connaissant peu à peu l'anonymat − on ne l'arrête même plus dans la rue −, habitant un petit appartement, elle est confrontée aux meurtres des personnes responsables de sa déchéance, ou tout du moins ne l'aidant pas à faire carrière dans le cinéma et la télévision. L'ex-star est désormais confrontée aux réalités. Elle semble douter de sa santé mentale et se met à croire à une sorte de schizophrénie. La Mima starisée, refusant la décadence, serait ainsi responsable des assassinats. La nouvelle Mima entretient quant à elle une ambiguïté : elle rejette ces atrocités, mais pas avec autant de vigueur qu'un autre le ferait. Regrette-t-elle réellement ces meurtres ? Ne considère-t-elle pas que tout ça n'est que justice, n'ayant rien fait pour mériter cette mesquinerie ?

Sagi Tsukiko, de Paranoïa Agent, est moins marquée par cette dimension divine. Elle imagine être agressée par un jeune garçon en rollers avec une batte de base-ball. Il s’avère rapidement qu’elle a tout inventé mais sa paranoïa se répand. Toutes les personnes voulant échapper à leur quotidien stressant reprennent la rumeur du jeune en rollers pour s'ériger en victimes. Tsukiko a créé une image comme prétexte, celle-ci est réutilisée. Pourtant, la création mentale échappant à son contrôle, la femme perd le sens des réalités et l'ensemble des personnages sont saisis par la folie, non pas par sa faute, mais profitant de sa faute.

Dans Millenium Actress, Chiyoko Fujiwara n'est pas très éloignée de l'héroïne de Perfect Blue. Actrice adulée, elle a de même choisi d'abandonner son prestige, mais pour une raison toute différente : la recherche d'un dissident politique rencontré durant son adolescence, son premier et seul amour. Cette quête qui restera à jamais inassouvie, elle la poursuit tant dans sa vie réelle que dans la fiction de ses rôles. Là encore, Chiyoko fait office de divinité, en tant que walkyrie de tous les genres cinématographiques acclamée par le public, et en tant que maîtresse des chimères qui lui sont propres. Satoshi Kon surclasse beaucoup d'autres dans la thématique du coup de foudre en l'insérant dans une logique empreinte de sacrifice, tout sentimentalisme niais nous étant ainsi épargné.
 
 
 
 
Dans Tokyo Godfathers, la féminité tient aussi un rôle capital. Les trois SDF entretiennent tous un rapport particulier à la femme. Gin regrette profondément d'avoir gâché sa relation avec sa femme et sa fille. Hana, le travelo, veut absolument tendre vers le statut de femme et celui de mère. Il évoque tantôt sa mère biologique avec réserve, tantôt revient chez sa mère de coeur tenant un bordel. L'adolescente Miyuki apparaît très asexuée dans sa condition de SDF (garçon manqué, langage fleuri et crachats multiples). Elle perd sa féminité en même temps que sa relation filiale, lorsqu'elle poignarde son père. Pourtant, c'est surtout la soi-disante mère du bébé, qui fait son apparition à la fin du film, qui pose question. La femme est ainsi remise en cause : cette fausse mère qui cherche à tout prix à élever un bébé qui n'est pas le sien voit ériger sa maternité en obsession tragique. La femme est ici malade. Dans ce Tokyo Godfathers, la figure féminine est très difficilement détachable de celle de mère. La femme est souvent rapportée à la Vierge Marie, puisque la religion chrétienne s'avère être une des bases narratives du film. Le même traitement subtil est réservé au film. Malgré la présence de SDF comme personnages principaux, les fadaises n'ont pas leur place, pas plus que le mélodrame.

Enfin, le duo Atsuko Chiba/Paprika est le plus complexe. Atsuko Chiba est une scientifique froide et rationnelle, évoluant dans la réalité. Paprika, malicieuse et amicale, est son alter ego dans les rêves créés grâce au DC Mini (nouvelle technologie révolutionnaire). Deux aspects d'une personnalité sont distingués. Si le docteur Atsuko Chiba est contrainte d'obéir à la hiérarchie, enfermée dans certaines sphères qu'elle souhaiterait outrepasser, Paprika est extravertie, libérée car capable de façonner dans le monde des rêves ce qui lui plaît et ce qui lui est utile pour avancer. Mais Chiba finira par ressembler à Paprika par un processus d'émancipation vis-à-vis de la réalité, processus tissé durant tout le film.
 
 
   
    
   

L'importance du symbole

 
Outre la figure de la femme, les œuvres de Satoshi Kon sont le reflet d'une symbolique diversifiée.

Les oeuvres de Kon montrent de nombreux duos : le journaliste et son caméraman dans Millenium Actress, les deux policiers dans Paranoïa Agent, les deux barmans, Atsuko Chiba et son avatar Paprika. Or, le plus souvent, l'un des personnages est partie prenante dans les événements tandis que le second s'en distancie, faisant office de prétexte humoristique. Cela n'est pas sans rappeler les manzai (couple de comiques japonais), avec le boke outrancier et sarcastique et le tsukkomi rationnel et très concerné par les situations auxquelles il est confronté. L'essentiel de l'humour des oeuvres de Satoshi Kon (et elles n'en manquent pas !) vient de là.

Les univers de Satoshi Kon sont mus par toutes les formes violences. Violences psychologique et physique dans Perfect Blue : le fameux stalker harceleur, la souffrance intérieure de Mima, les assassinats. De même pour Paranoïa Agent, avec cette figure délinquante fantasmée de jeune à la batte de base-ball et des personnages frappés par la folie. Violence sociale dans Tokyo Godfathers (les marginaux pendant les fêtes, le passage à tabac d'un SDF par des jeunes, le rejet de la différence, la rébellion et l'incompréhension dans un rapport père-fille). Souffrance humaine dans Millenium Actress, avec une quête de l'amour insatisfaite. Violences physique et psychologique dans Paprika, avec l'agression de Chiba, l'isolement du Docteur Tokita et le commissaire Konakawa Toshimi en remise en cause perpétuelle, ne parvenant pas à trouver un assassin et demandant l'aide de Paprika pour le soulager de ce poids, afin de trouver des réponses dans ses rêves.
 
 
 
 
Les fuites et les courses-poursuites revêtent un intérêt tout particulier. Si ces situations sont très présentes dans l'animation japonaise en général, elles dénotent d'une volonté farouche d'évoluer. Davantage que dynamiser le scénario et donner lieu à des prouesses graphiques, l'optique de Kon est de constituer des tournants dans l'histoire, les personnages n'en ressortant jamais indemnes

Les clefs sont des objets fétiches pour les personnages. Dans Millenium Actress, la clef constitue le support physique de la quête menée par Chiyoko. Cette clef revêt un rôle capital en fin de film : si elle ne parvient pas à ouvrir le coffre des souvenirs permettant de retrouver l'amour perdu, elle représente le moyen pour l'actrice de se libérer de cette quête qui l'aura emprisonnée. La clef a un rôle plus simple dans Tokyo Godfathers, dans la mesure où elle permet de faire avancer le récit.

Le rôle de la ville est capital. Dans Perfect Blue, les vitres des immeubles renvoient à Mima l'image de son double. Dans Paranoïa Agent, seule la cité est préservée des phantasmes des habitants. Et quand bien même les victimes sont nombreuses à la fin de la série, c'est par la reconstruction de la ville que se conclue l'histoire, tâche nécessaire au recouvrement d'une humanité et d'une santé mentale saine par le travail accompli. Tokyo Godfathers révèle la mégapole comme un personnage à part entière, comme d'autres oeuvres du septième art ont l'habitude de le faire (les villes américaines pour Woody Allen, Paris dans Amélie Poulain...). La topographie de Tokyo est utilisée à merveille pour tonifier la narration. Dans Paprika, la ville existe même dans le monde des rêves. Il s'agit de la seule structure présente dans les deux mondes, elle est intouchable.

La religion chrétienne est significative dans Tokyo Godfathers. Les trois marginaux sont entraînés malgré eux dans une spirale intense. Satoshi Kon reconnaît que les héros sont tous guidés par une série de coïncidences extraordinaires. Chaque situation découle d'une autre. Le lien de cause à effet paraît exagéré mais prend en fait appui sur la providence.

Une symbolique plus grivoise, mais demeurant toujours subtile, peut être décelée dans les oeuvres de Kon. Dans Paprika, la jeune espiègle se fond dans le corps du docteur Shima Torataro avec un regard étonnamment aguicheur pour le ramener à la raison. La métaphore de l'acte sexuel est manifeste. De même, l'étreinte finale entre une Chiba gracieuse et un Tokita adipeux ainsi que l'agression ritualisée de Chiba renvoient à une telle union.
  
Il n'est pas rare de voir les qualificatifs de « barré », « déjanté » attribués aux oeuvres de Kon, et ce, pas forcément à titre péjoratif. Il est remarquable de voir que Kon s'est avéré particulièrement intéressé par la folie et les pathologies mentales, une autre constante de ses oeuvres. L'héroïne de Perfect Blue et sa schizophrénie, la paranoïa dans Paranoïa Agent évidemment, une mélancolie et une nostalgie quasi-maladives dans Millenium Actress puisque malgré une vie consacrée à la recherche de l'homme aimé, celle-ci se révèle infructueuse. Les obsessions pathologiques sont omniprésentes dans Perfect Blue (le stalker) et Paprika (Tokita et son rapport à la nourriture, le commissaire Konakawa et sa recherche d'un assassin). A noter les dialogues fabuleux dans Paprika des personnages perdant les pédales, faisant penser à des humains qui subiraient des bugs informatiques, et l'excellente traduction française.
   
  
  
 
 

L'empreinte nippone

 
Bien que les influences de Kon ne soient pas japonaises, lui considèrait que ces films font « très asiatiques ».

Perfect Blue prend place dans le milieu des médias populaires japonais: la pop menée par des lolitas, les séries télévisées jouant tout sur la popularité des acteurs plutôt que sur un scénario riche. Les dérives des admirateurs sont aussi illustrées, avec ce fameux stalker menaçant Mima tout au long du film tel un Nemesis. Avec Paranoïa Agent, sans doute parce que la série, qui fait 13 épisodes, est plus longue que les différents films réalisés par Kon, offrant donc un terrain plus adéquat, l'on se rend compte à quel point le réalisateur a su absorber le réalisme de la société nippone en la retranscrivant dans la personnalité de ses personnages. Millenium Actress est clairement un hommage aux actrices nippones, considérées comme de véritables muses à une certaine époque. Le film démontre de même la richesse du cinéma japonais à travers ses films de genre, mais aussi l'importance de l'Histoire japonaise dès l'après-guerre.

Satoshi Kon ne néglige pas la modernité. La représentation du Japon urbain est criante de vérité.
Pendant l'opening de Paranoïa Agent, une foule de gens muets se pressent, accrochés à leurs téléphones mobiles. Dans Paprika, le DC Mini se place comme une avancée technologique majeure et le vol de cette machine marque le début de l'intrigue. Les dérives de la modernité (destruction du lien social) rappellent également la marginalisation des personnages de Tokyo Godfathers. C'est le Tokyo des ruelles, des tentes, de la mafia, des bars qui est exposé.

Enfin, de très nombreux éléments, plus anecdotiques au demeurant mais faisant toute la richesse des oeuvres, surgissent çà et là: des haïkus prononcés par Hana lors de moments-clefs de Tokyo Godfathers, les secousses sismiques dans Millenium Actress, Paprika sur un nuage volant rappelant la légende du roi singe ou des mythes plus occidentaux (la jeune rouquine prend l'apparence du Sphinx pour ensuite se métamorphoser en Sirène).

L'identité nippone transparaît aussi par le visuel, ce qui n'est pas une mince affaire dans les oeuvres de Kon!