MAHOROMI chroniques architecturales de l’espace temps Traduit du japonais par Adrien Blouët 1
MAHOROMI chroniques architecturales de l’espace temps Traduit du japonais par Adrien Blouët 1
File 01 : les souvenirs de la maison #1..........................................p.7 File 02 : les souvenirs de la maison #2........................................P.49 File 03 : la photo de mon grand-père #1.....................................P.77 File 04 : la photo de mon grand-père #2...................................P.111 File 05 : les souvenirs de la mer #1............................................P.147 File 06 : les souvenirs de la mer #2...........................................P.181 table des matières
Il y a six mois, mon grand-père est mort. La seule chose qu’il me reste de lui, c’est une maison. Pas le moindre souvenir, rien. Une simple maison. File 01 : Les souvenirs de la maison #1
File 01 : Les souvenirs de la maison #1
10
Voilà donc à quoi elle ressemble, cette maison … J’ai du mal à croire que je vais vivre ici désormais… 11
L’entrée est là… KALANG Oh. 12
CLAC On est sur les hauteurs, ici. Dans cette direction, ça doit être la gare de Yokohama… Eh, mais… Il y a un jardin en bas. Mais oui… C’est vrai que la maison est construite sur un terrain en pente. Hum, la salle de bains et les toilettes sont en bas. Et ici, c’est l’espace de travail. Tap Ti ng Tap
Ça alors … Allô ? Ah, salut maman … Oui, je viens d’arriver. Les livreurs ont déjà déposé mes affaires … L’électricité fonctionne, oui… En fait, il restait pas mal de meubles ! Bien sûr, on a laissé tout ce qui pourrait te servir… Encore un petit effort et tu pourras t’installer un téléphone fixe. Mh… J’ai mon portable, ça me suffit, tu sais. Roll Roll 14
Comment ? Mais si, je t’assure que je suis content, en plus je suis tout près de l’université … Après tout le mal que vous vous êtes donné, il est temps de commencer à s’en servir, de cette maison. Tu as raison, après tout, c’est ton grand-père qui l’a dessinée ! D’ailleurs, en tant qu’architecte en herbe, tu pourrais certainement en tirer des leçons… Peut-être, mais elle fait très construction des années soixante … Je veux dire qu’elle était moderne à son époque … Mais elle est intéressante, c’est vrai. D’accord … Oui, je te rappelle bientôt. Oui oui.
Drôle d’idée de mettre des vitraux ici… GN II I Hum… Qui devient comme la continuité de la verdure du jardin. Mon grand-père, architecte agréé, avait construit sa propre maison. Il a beau y avoir vécu pendant quarante ans, je ne lui ai jamais rendu visite. Les vitraux diffusent une lumière verte… Les mauvaises herbes s’en donnent à cœur joie… Il va falloir en arracher une partie.
Cette maison avait été sa dernière demeure… Et maintenant qu’elle avait perdu son propriétaire, elle semblait avoir été agencée de façon à repousser toute autre personne que lui… Autant dire que je ne m’y sentais pas très à l’aise. Mais ça, c’était sans doute … Parce que mon grand-père n’avait jamais eu aucune affection pour moi. … 17
Enfin… C’est surtout que je ne l’ai vu que très peu de fois dans ma vie. Mamie… Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vraiment demandé à mon père… Pourquoi leurs relations étaient si tendues. 18
Elle est dans ce jardin… Il était très bien entretenu, à l’époque. Oh, le support est cassé… TAC TAC TAC Il manque une vis… Je le réparerai plus tard. Ah ! F L A P Il y a une deuxième photo à l’intérieur.
Comme elle est belle… Qui ça peut bien être ? Elle ne ressemble pas à mamie… Mais elle est vraiment jolie… C’est une photo en noir et blanc, elle doit être ancienne … Mais de quelle époque peut-elle dater ? 20
TAC J’avais l’impression d’avoir vu quelque chose que je n’aurais pas dû voir. Un amour de jeunesse…? Après tout, c’est possible. Je me sentais coupable d’avoir découvert un secret de mon grand-père… C’était une sensation quelque peu étrange… Qui ne faisait qu’accentuer mon malaise. 21
Alors, tu as fini de déménager ? Ouais, il me reste encore à mettre de l’ordre… Et donc, ton grand-père aussi était architecte ! C’est pour ça que tu as choisi d’étudier l’architecture, Niwa ? Je vois… Vous n’étiez pas très proches ? Je n’ai appris qu’il faisait ce métier qu’en arrivant en terminale. Non, pas du tout ! 22
Tu parles, on ne s’est pas vus une seule fois depuis la mort de ma grand-mère, il y a dix ans… Et c’est un ami de mon grand-père qui nous a appris son décès. On peut dire que mon père et lui s’entendaient mal depuis très longtemps. Mon frère et mon père aussi se disputent souvent ! Mais un père et un fils qui se disputent, c’est normal, non ? Ça ne veut pas forcément dire qu’ils s’entendent mal. Ça, c’est parce que vous êtes tous en bons termes les uns avec les autres chez toi, Akira… Et surtout, tes deux grands frères t’adorent ! Ça suffit. Enfin… Entre mon père et moi, ce n’était pas rose tous les jours non plus… Je suis vraiment soulagé d’avoir pu emménager seul ! À propos … Tu es libre demain, Niwa ? 23
Je voudrais te demander un coup de main… Demain ? Pas de problème, je n’ai aucun cours. Super ! Alors, retrouve-moi à cette adresse vers midi ! P L A F Hein ? Prends un mètre et une lampe de poche ! Ah oui, et un appareil photo aussi Heiiin ? C’EST QUOI, CE DÉLIRE ? … Ancienne résidence Nakagawa ?
On doit reproduire le plan de la villa … C’est pour ça qu’il me faut les mesures. Je ne vois pas en quoi ça me concerne ! Apparemment, des bulldozers vont venir dès demain. Mais démolir une maison du début de l’ère Shôwa*… Ou tout simplement, démolir une maison aussi majestueuse… Tu ne trouves pas que c’est du gâchis ? * 1926-1989. Cette vieille bâtisse occidentale ne peut plus être entretenue, alors on doit au moins en conserver le plan… Mais, attends une minute… C’est le devoir de recherche en histoire de l’architecture, pour le labo du professeur Takahashi… Je sais, mais moi aussi, je me suis retrouvée là-dedans sans le vouloir… Un ancien m’a dit qu’il n’y avait pas assez d’étudiants inscrits !
Par exemple, chaque pièce a un modèle de poignée de porte unique ! Certaines sont en porcelaine, d’autres en verre… On peut vraiment ressentir le souci du détail de l’architecte… Et la passion qu’ont mise les personnes qui vivaient là à entretenir leur maison ! Ça, c’est surtout parce que tu es obsédée par les finitions… Bon, peutêtre … Mais de toute façon, on s’en fiche, je te demande seulement de m’aider. Dans les salles de bains aussi, il y a des robinets différents au rez-dechaussée et à l’étage, et les motifs du verre des portes ne sont pas les mêmes. 26
C’est vrai… Qu’il y a ce genre de vitraux un peu partout, avec un design particulièrement recherché… Et ces piliers… On a choisi un bois d’excellente qualité. en matière de structure, ils sont plus épais que nécessaire. Et ils sont ornementés. C L I C Mais au fait… Pourquoi va-t-elle être détruite ? Bien sûr, le commanditaire devait avoir les moyens, mais le savoir-faire de ces artisans est incroyable ! Je doute qu’on puisse les imiter aujourd’hui. Akira a peutêtre bien raison … C’est du gâchis de détruire cette maison. Bâtir une demeure de ce style au début de l’ère Shôwa…
Eh bien… Pour cette maison-là, je ne connais pas les détails, mais… Sur celui-ci, il semble qu’ils vont faire construire un petit immeuble. Mais Une … partie a déjà été détruite ! Oui… Et on n’a pas le droit d’y entrer. Dans la plupart des cas, c’est que le propriétaire est mort… Et que ses héritiers ont vendu le terrain. 28
On a été prévenus trop tard, la démolition avait déjà commencé. Le prof a négocié comme il a pu, mais ils ne nous ont accordé qu’une seule journée pour faire notre enquête… Au-delà de cette barrière, il y a des morceaux de verre, c’est dangereux. C’est pour ça qu’on ne peut pas y aller. On a jusqu’au coucher du soleil Pour sauver ce qui peut encore l’être. … SCR I TCH Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux prendre précisément les mesures des fondations ? H O P Puisque le but est de tracer un plan … PAK CRiC CRAC SCR I TCH 29
Et si j’arrivais à retirer la plaque… Puisqu’elle va finir à la décharge, je devrais la garder pour Akira. Une poignée de porte en laiton… Elle aussi est minutieusement ornée. 30
Hein ? Mais … Je ne peux pas retirer ma m…
33
Au… Au secours !
Zi P B a n g 35
… Qu’estce qui s’est passé ?! … Niwa ? L… Là, à l’instant ! Une piè… Une pièce est apparue ! Pardon ? Je t’ai dit que c’était interdit d’entrer là… C’est dommage, je suis d’accord, mais tu dois laisser tomber. Je te dis que j’ai vu une pièce ! Mais qu’estce que tu racontes ? 36
En tout cas, reviens … S’il t’arrive un problème, on va se faire virer. Merci beaucoup pour aujourd’hui. … Ce n’est pas mon imagination qui me joue des tours, j’en suis certain ! Je l’ai vue très distinctement ! Tu ne dis rien, depuis tout à l’heure … Qu’estce qu’il y a ?
À l’instant même où j’ai ramassé cette poignée que j’ai trouvée par terre, une porte est apparue, puis une pièce… Je t’assure que c’est vrai ! Je ne suis quand même pas fou. … Hum, bon… Et si tu avais vu un fantôme ? Un fantôme ? Oui … Enfin… Parler de “fantômes ” est sans doute inexact… Comment pourraiton les appeler … Dans les vieilles maisons et les anciennes constructions où l’on mène nos recherches, il nous arrive parfois de ressentir comme une sorte de présence… Tout le monde trouve ça terrifiant et pourtant, à mon avis, ce ne sont pas les fantômes de personnes qui se manifestent, mais bien ceux des édifices eux-mêmes. Des chimères datant du temps où il y avait encore de la vie dans ces maisons ? 38
Les maisons aussi ont une âme, comme les humains, j’en suis persuadée ! Mais quand même, je pense que tu vas un peu loin. Arrête de briser mes rêves ! Tes fantasmes, tu veux dire. Je suis là ! T’es rentrée, Akira ? Argh, ils sont là ! Le dojo est fermé, aujourd’hui ? Oui, donc je pense que mes frères ne sont pas à la maison. KALANG * Les tsukumogami et les yôkai sont des êtres surnaturels du folklore japonais. Mhh… C’est vrai qu’au Japon, on a toujours cru à l’idée des tsukumogami* ou d’ustensiles de cuisine hantés par des yôkai* … 39
Grand frère n°1 : Torahiro On était super inquiets ! Grand frère n°2 : Tatsuhiro Tu aurais au moins pu envoyer un message ! Encore toi, Niwa … Arrêtez, les garçons ! J… Je vous laisse ! BLA M 40
… Cette maison est trop grande pour qu’on y vive seul … Trop silencieuse … * Déménagements Sakai Les maisons aussi ont une âme, j’en suis persuadée ! C’est la faute de ce qu’a dit Akira si je me fais des films ! Comme si le fait que grandpère ait laissé un peu de lui ici n’était pas suffisant… Ce n'est pas le meilleur endroit pour se calmer. Comme je le pensais … * * 41
Mais bon, il n’empêche … Qu’est-ce que c’était que cette chose, cet après-midi ? Est-ce que ça pourrait être le fantôme de la maison, comme le pense Akira ? Ça a beau être le même genre de vieille poignée en laiton… Ici, il ne se passe rien du tout. Et si celle de l’autre maison était spéciale ? Si elle avait quelque chose de différent ? Des bulldozers vont venir dès demain, a dit Akira. Mais dans ce cas, pourquoi serait-il nécessaire de toucher une poignée de porte pour percevoir sa présence ? 42
… Il y a un gardien … Peut-être que je peux passer par- derrière Je me demande … Si ça vaut vraiment la peine de faire tout ça, mais…
Je suis trop curieux, je ne peux pas m’en empêcher. Si elle n’a pas bougé depuis tout à l’heure… Elle devrait se trouver par ici. Où peut-elle être ? GARA N Il fait trop sombre, on n’y voit rien… Aïe ! Aïe… Je me suis coupé le doigt avec un bout de verre … 44
! F ROI S S E Oh non… Le gardien ? 45
www.manga-news.comRkJQdWJsaXNoZXIy NTEyNzY=