PRÉFACE Le vieil homme gît là sous un arbre, tout recroquevillé. Il est en guenilles. Des guenilles d’uniforme. Un uniforme français que plus aucun soldat en Occident ne porte depuis longtemps. Il va mourir bientôt. Les hommes qui m’ont mené jusqu’à lui, dans un coin reculé du camp, me l’ont dit. Comme pour me convaincre de les suivre. Le vieillard ne paraît pas souffrir. Il sommeille à l’ombre, à même le sol, bras et jambes repliés. Quel âge a-t-il ? Qui est-il ? Il n’a pas remarqué ma présence. Un jeune maquisard pose son arme et l’effleure du bout des doigts en chuchotant, pour le ranimer. Ses yeux s’entrouvrent très lentement. Comme un retour sans joie à la vie… « Vous êtes français ? » La phrase, ces trois mots, sont sortis d’un coup. Un silence… L’homme remonte à la source de cette langue qu’il n’a pas parlée depuis des décennies. Puis, tremblant, dans un souffle d’agonie : « J’ai sauvé, moi, des soldats français. En 1954. S’il vous plaît… Dites-leur de venir me sauver à leur tour. » Je me souviens de ce long périple. C’était il y a vingt ans, déjà. Une mission profonde au cœur de la jungle d’un pays des confins de l’Asie orientale. Dans le Nord-Laos. Une zone interdite. Contrôlée par l’armée laotienne. Nous étions partis à la recherche des rebelles hmongs. Des soldats perdus dans le temps. Confinés, par procuration, du mauvais côté de l’histoire. Les Hmongs du Laos avaient choisi de combattre aux côtés des Français puis des Américains pendant les guerres d’Indochine. Or, Français puis Américains avaient perdu ces guerres… Ainsi, la légende des maquisards hmongs hantait les hauts massifs du Nord-Laos depuis 1975. Ces milliers d’entre eux, avec leurs familles, qui n’avaient pu quitter le pays pour rejoindre l’exode massif des réfugiés indochinois. Pour les retrouver, nous avions mené une longue enquête dans plusieurs pays. Rencontré des dizaines d’intermédiaires… Ces héritiers de l’armée secrète formée par les Français faisaient, çà et là, le coup de force contre l’armée gouvernementale.
RkJQdWJsaXNoZXIy NTEyNzY=